独家记忆

层层错错的高架；密密麻麻的高层；来来往往的车流；大大小小的霓虹灯；熙熙攘攘的人群。
单行线！拥挤！压抑！

累，在上海随处有感；
困，在上海无处舒缓；

即使放声呐喊，在上海是听不见回声的；
人家会觉得你是神经病。


上海能听见声音的是——金钱；最有用的还是——金钱。

本文由　Oo冷傲oO　发表在　Oo冷傲空间oO Q-zone
一个个无情的误解，纷乱了幸福的脚步。当命运的死结终于用代价打开，一切都为时已晚
。接婆婆来家安度晚年，结果却背离我们的初衷。


   结婚二年后，先生跟我商量把婆婆从乡下接来安度晚年。先生很小时父亲就过世了，他
是婆婆唯一的寄托，婆婆一个人扶养他长大，供他读完大学。“含辛茹苦” 这四个字用在
婆婆的身上，绝对不为过！ 我连连说好，马上给婆婆收拾出一间南向带阳台的房间，可以
晒太阳，养花草什么的。先生站在阳光充足的房间，一句话没说，却突然举起我在房间里
转圈，在我张牙舞爪地求饶时，先生说：“接咱妈去。”

   先生身材高大，我喜欢贴着他的胸口，感觉娇小的身体随时可被他抓起来塞进口袋。当
我和先生发生争执而又不肯屈服时，先生就把我举起来，在脑袋上方摇摇晃晃，一直到我
吓得求饶。这种惊恐的快乐让迷恋。

   婆婆在乡下的习惯一时改不掉。我习惯买束鲜花摆在客厅里，婆婆后来实在忍不住了：
“你们娃娃不知道过日子，买花干什么？又不能当饭吃！” 我笑着说：“妈，家里有鲜花
盛开，人的心情会好。” 婆婆低着头嘟哝，先生就笑：“妈，这是城里人的习惯，慢慢的
，你就习惯了。” 婆婆不再说什么，但每次见我买了鲜花回来，依旧忍不住问花了多少钱
，我说 了，他就“啧啧”咂嘴。有时，见我买大包小包的东西回家，她就问这个多少钱那
个多少钱，我――如实回答，她的嘴就咂的更响了。先生拧着我的鼻子说：“小傻瓜你别
告诉她真实价钱不就行了吗？”

   快乐的生活渐渐有了不和谐音。 婆婆最看不惯我先生起来做早餐。在她看来，大男人
给老婆烧饭，哪有这个道理？早餐桌上，婆婆的脸经常阴着，我装做看不见。婆婆便把筷
子弄得丁当乱响， 这是她无声的抗议。我在少年宫做舞蹈老师，跳来跳去已够累的了，早
晨暖洋洋的被窝，我不想扔掉这惟一的享受，于是，我对婆婆的抗议装聋作哑。婆婆偶乐
帮我做一些家务，她一做我就更忙了。比如，她把垃圾袋通通收集起来，说等攒够了卖废
塑料，搞得家里到处都是废塑料袋；她不舍得用洗洁精洗碗，为了不伤她的自尊，我只好
偷偷再洗一遍。一次，我晚上偷偷洗碗被婆婆看见了，她“啪”的一声摔上门，趴在自己
的房间里放声大哭。先生左右为难，事后，先生一晚上没跟我说话，我撒娇，耍赖，他也
不理我。我火了，问他：“我究竟哪里做错了？” 先生瞪着我说：“你就不能迁就一下，
碗再不干净也吃不死人吧？”

   后来，好长一段时间，婆婆不跟我说话，家里的气氛开始逐渐尴尬。那段日子，先生活
得很累，不知道要先逗谁开心好。

   婆婆为了不让儿子做早餐，义无反顾地承担起烧早饭的“重任”。 婆婆看着先生吃得
快乐，再看看我，用眼神谴责我没有尽到做妻子的责任。为了逃避尴尬，我只好在上班的
路上买包奶打发自己。睡觉时，先生有点生气地问我：“芦荻，是不是嫌弃我妈做饭不干
净才不在家吃？”翻了一个身，他扔给我冷冷的脊背任凭我委屈的流泪。最后，先生叹气
：“芦荻，就当是为了我，你在家吃早餐行不行？“我只好回到尴尬的早餐上。那天早晨
，我喝着婆婆烧的稀饭，忽然一阵反胃，肚子里所有的东西都抢着向外奔跑，我拼命地压
制着不让它们往上涌，但还是没压住，我扔下碗，冲进卫生间，吐得稀里哗。当我喘息着
平定下来时，见婆婆夹杂着家乡话的抱怨和哭声，先生站在卫生间门口愤怒地望着我，我
干张着嘴巴说不出话，我真的不是故意的。我和先生开始了第一次激烈的争吵，婆婆先是
瞪着眼看我们，然后起身，蹒跚着出门去了。先生恨恨地瞅了我一眼，下楼追婆婆去了。
 
意外迎来新生命，却突然葬送了婆婆的性命！
   整整三天，先生没有回家，连电话都没有。我正气着，想想自从婆婆来后，我够委屈自
己了，还要我怎么样？莫明其妙的，我总想呕吐，吃什么都没有胃口，加上乱七八糟的家
事，心情差到了极点。后来，还是同事说：“芦荻，你脸色很差，还是去医院看看吧。”
 
   医院检查的结果是我怀孕了。我明白了那天早晨我为什么突然呕吐，幸福中夹着一丝幽
怨：先生和作为过来人的婆婆，他们怎么就丝毫没有想到这呢？
   在医院门口，我看见了先生。仅仅三天没见，他憔悴了许多。我本想转身就走，但他的
模样让我心疼，没忍住，我喊了他。先生循着声音看见了我，却好像不认识了，眼神里有
一丝藏不住院的厌恶，它们冰冷地刺伤了我。我跟自己说不要看他不要看他，伸手拦了一
辆出租车。那时，我多想向先生大喊一声：“亲爱的我要给你生宝贝了！”然后被他举起
来，幸福地旋转。我希望的没有发生。在出租车里，我的眼泪才迟迟地落下来。为什么一
场争吵就让爱情糟糕到这样的程度？回家后，我躺在床上想先生，想他满眼的厌恶。我握
着被子的一角哭了。

   夜里，家里有翻抽屉的声音。打开灯，我看见先生泪流满面的脸。他正在拿钱。我冷冷
地看着他，一声不响。他对我视若不见，拿着存折和钱匆匆离开。或许先生是打算彻底离
开我了。真是理智的男人，情与钱分得如此清楚。我冷笑了几下，眼泪“哗啦哗啦”的流
下来。
   第二天，我没去上班。想彻底清理一下自己的思绪，找先生好好谈一次，找到先生的公
司，秘书有点奇怪地看着我说：“陈总的母亲出了车祸，正在医院里呢。”
   我瞠目结舌。
   飞奔到医院，找到先生时，婆婆已经去了。
   先生一直不看我，一脸僵硬。我望着婆婆干瘦苍白的脸，眼泪止不住：天哪！怎么会是
这样？直到安葬了婆婆，先生也没跟我说一句话，甚至看我一眼都带着深深的厌恶。
   关于车祸，我还是从别人嘴里了解到大概，婆婆出门后迷迷糊糊地向车站走，她想回老
家，先生越追她走得越快，穿过马路时，一辆公交车迎面撞过来……
   我终于明白了先生的厌恶，如果那天早晨我没有呕吐，如果我们没有争吵，如果……在
他的心里，我是间接杀死他母亲的罪人。

   先生默不作声搬进了婆婆的房间，每晚回来都满身酒气。而我一直被愧疚和可怜的自尊
压得喘不过气来，想跟他解释，想跟他说我们快有孩子了，但看着他冰冷的眼神，又把所
有的话都咽了回去。我宁愿先生打我一顿或者骂我一顿，虽然这一切事故都不是我的故意
。
   日子一天一天地窒息着重复下去，先生回家的时间越来越晚。我们僵持着，比陌路人还
要尴尬。我是系在他心上的死结。
   一次，我路过一家西餐厅，穿过透明的落地窗，我看见先生和一个年轻女孩面对面坐着
，他轻轻地为女孩拢了拢头发，我就明白了一切。先是呆，然后我进了西餐厅，站在先生
面前，死死盯着他看，眼里没有一滴泪。我什么也不想说，也无话可说。女孩看看我，看
看我先生，站起来想走，我先生伸手按住她，然后，同样死死地，绝不示弱地看着我。我
只能听见自己缓慢的心跳，一下一下跳动在濒临死亡般的苍白边缘。
 
   输了的是我，如果再站下去，我会和肚子里的孩子一起倒下。

   那一夜，先生没回家，他用这样的方式让我明白：随着婆婆的去世，我们的爱情也死了
。先生再也没有回来。有时，我下班回来，看见衣橱被动过了――先生回来拿一点自己的
东西。我不想给他打电话，原先还有试图向他解释一番的念头，一切都彻底失去了。
 
   我一个人生活，一个人去医院体检，每每看见有男人小心地扶着妻子去做体检，我的心
便碎的提不像样子。同事隐约劝我打掉算了，我坚决说不，我发疯了一样要生下这个孩子
，也算对婆婆的死的补偿吧，我下班回来，先生坐在客厅里，满屋子烟雾弥漫，茶几上摆
着一张纸。没必要看，我知道上面是什么内容。先生不在家的二个多月，我逐渐学会了平
静。我看着他，摘下帽子，说：“你等一下，我签字。” 先生看着我，眼神复杂，和我一
样。
   我一边解大衣扣子一边在心里对自己说：“不哭不哭……” 眼睛很疼，但我不让它们
流出眼泪。挂好大衣，先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走过去，拖过那
张纸，看也不看，签上自己的名字，推给他。“芦荻，你怀孕了？” 自从婆婆出事后，这
是先生第一次跟我说话。我再也管不住眼睛，眼泪“哗啦‘地流下来。我说：“是啊，不
过没事，你可以走了。”
 
   先生没走，黑暗里，我们对望着。先生慢慢趴在我身上，眼泪渗透了被子。而在我心里
，很多东西已经很远了，远到即使我奔跑都拿不到了。不记得先生跟我说过多少遍“对不
起”了，我也曾经以为自己会原谅，却不能，在西餐厅先生当着那个女孩的面，他看我的
冰冷的眼神，这辈子，我忘记不了。我们在彼此心上划下了深深的伤痕。我的，是无意的
；他的，是刻意的。

期待冰释前嫌，但过去的已无法重来！

   除了想起肚子里的孩子时心里是暖的，而对先生，我心冷如霜，不吃他买的任何东西，
不要他的任何礼物，不跟他说话。从在那张纸上签字起，婚姻以及爱情统统在我的心里消
亡。有时先生试图回卧室，他来，我就去客厅，先生只好睡回婆婆的房间。夜里，从先生
的房间有时会传来轻微的呻吟，我一声不响。这是他习惯玩的伎俩，以前只要我不理他了
，他就装病，我就会乖乖投降，关心他怎么了，他就一把抓住我哈哈大笑。他忘记了，那
时，我会心疼是因为有爱情，现在，我们还有什么？

   先生用呻吟断断续续待续到孩子出生。他几乎每天都在给孩子买东西，婴儿用品，儿童
用品，以及孩子喜欢的书，一包包的，快把他的房间堆满了。
 
   我知道他是用这样的方式感动我，而我已经不为所动。他只好关在房间里，用电脑“噼
哩啪啦”敲字，或许他正在网恋，但对我已经是无所谓的事了。

   转年春末的一个深夜，剧烈的腹痛让我大喊一声，先生一个箭步冲进来，好像他根本就
没脱衣服睡觉，为的就是等这个时刻的到来。先生背起我就往楼下跑，拦车，一路上紧紧
地攥着我的手，不停地给我擦掉额上的汗。到了医院，背起我就往产科跑。趴在他干瘦而
温暖的背上，一个念头忽然闯进心里：这一生，谁还会像他这样疼爱我？先生扶着产房的
门，看着我进去，眼神暖融融的我忍着阵痛对他笑了一下。从产房出来，先生望着我和儿
子，眼睛湿湿地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望着我，微笑，然后，缓慢而疲惫
地软塌塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑着，没睁开疲惫的眼睛…我以为再也不会为
先生流一滴泪，事实却是，从没有过如此剧烈的疼撕扯着我的身体。医生说，我先生的肝
癌发现时已是晚期，他能坚持这么久是绝对的奇迹。我问医生什么时候发现的？医生说五
个月前，然后安慰我：“准备后事吧。”
   我不顾护士的阻拦，回家，冲进先生的房间打开电脑，心一下子被疼窒息了。
   先生的肝癌在五个月前就已发现，他的呻吟是真的，我居然还以为……
   电脑上的20万字，是先生写给儿子的留言：
   孩子，为了你，我一直在坚持，等看你一眼再倒下，是我现在最大的愿望……我知道，
你的一生会有很多快乐或者遇到挫折，如果我能够陪你经历这个成长历程，该是多么快乐
，但爸爸没有这个机会了。爸爸在电脑上，把你一生可能遇到的问题一一地写下来，等你
遇到这些问题时，可以参考爸爸的意见……
   ……孩子，写完这20多万字，我感觉像陪你经历了整个成长过程。真的，爸爸很快乐。
好好爱你的妈妈，她很辛苦，是最爱你的人，也是我最爱的人……从儿子去幼儿园到读小
学，读中学，大学，到工作以及爱情遥方方面面，事无巨细都写到了。
   先生也给我写了信：
   亲爱的，娶了你是我一辈子最大的幸福，原谅我对你的伤害，原谅我隐瞒了病情，因为
我想让你有个好的心情等待孩子的出生……亲爱的，如果你哭了，说明你已经原谅我了，
我就笑了，谢谢你一直爱我……这些礼物，我担心没有机会亲自送给孩子了，麻烦你每年
替我送他几份礼物，包装盒子上都写着送礼物的日期……
   回到医院，先生依旧在昏迷中。我把儿子抱过来，放在他身边，我说：“你睁开眼笑一
下，我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖……”
   先生艰难地睁开眼，微微地笑了一下。儿子偎依在他怀里，舞动粉色的小手。
   我“喀嚓喀嚓”按快门，泪水在脸上恣意地流……